Stranger Things e l’ultima volta che siamo stati bambini
Giovani, carini e disoccupati
Ci sono storie che finiscono. E poi ci sono storie che, mentre finiscono, fanno qualcosa di più crudele e più gentile insieme: ti costringono a ricordare quando non ti sentivi definitivo, perché l’idea stessa di essere “risolti” è una bugia che ci raccontiamo solo per dormire meglio. Stranger Things appartiene con ostinazione a questa seconda categoria.
Non perché insegua la perfezione, ma perché ha il coraggio di dire una cosa semplice e difficilissima: il vero nemico non è il male assoluto, è il tempo che passa mentre sei distratto a diventare qualcun altro.
L’ultima volta che siamo stati bambini
Nel finale succede una cosa quasi indecente per una serie abituata all’eccesso: per un attimo non succede niente. Nessun portale, nessuna fuga, nessuna musica che parte al momento giusto. Solo quattro ragazzi — Nancy, Jonathan, Steve e Robin — che parlano del futuro come se fosse una stanza in cui dovranno entrare da soli, senza istruzioni.
È una scena minuscola. Ed è devastante.
Perché Stranger Things, proprio lì, smette di raccontare l’infanzia minacciata e comincia a raccontare l’età adulta come pericolo permanente. Il Sottosopra resta sullo sfondo; in primo piano avanza il tempo, silenzioso ed efficiente, che non fa rumore ma non sbaglia mai indirizzo.
Giovani, carini e disoccupati (ma con i demogorgoni)
Quel dialogo vibra sulla stessa frequenza emotiva di Giovani, carini e disoccupati: lo spaesamento, la sensazione che il futuro sia una stanza con la luce fulminata.
Nel film c’era Winona Ryder; qui è Joyce, madre per scelta e per resistenza. Nel film c’era Ethan Hawke; qui c’è sua figlia Maya Hawke, che interpreta Robin come se avesse già capito una verità scomoda: crescere non significa capire, ma reggere.
Il passaggio di testimone avviene senza fanfare. Come tutte le cose importanti: nessuno te lo spiega davvero, ma lo senti benissimo.
La musica non salva il mondo. Salva chi resta.
In Stranger Things la musica non salva il mondo. Non chiude i portali, non rimette ordine nel trauma, non rende la realtà più giusta. La musica fa una cosa molto più piccola e molto più umana: ti ancora a chi eri prima del dolore.
Ed è qui che vale la pena aprire una parentesi, perché questa serie ha usato le canzoni come pochi altri prodotti pop hanno saputo fare. Should I Stay or Should I Go non è solo un brano dei The Clash: è il codice affettivo tra un padre e un figlio, la prova che qualcuno ti sta chiamando indietro. Heroes di David Bowie è la promessa fragile che si possa resistere anche solo per un giorno. Africa dei Toto dimostra che persino la felicità ha bisogno di una colonna sonora per diventare reale. E poi Running Up That Hill di Kate Bush, che non è una canzone ma una corda: se la afferri, torni a te.
La serie non lo chiede mai apertamente, ma la domanda resta lì: se fossi tu a cadere nel loop, quale sarebbe la tua canzone? E, soprattutto, basterebbe ancora?
Io non lo so se basterebbe. So solo che la mia sarebbe Stay (Faraway, So Close!) degli U2 — non perché salvi, ma perché resta.
Ed è da qui che il discorso sulla musica scivola inevitabilmente in quello sulla paura.
Vecna, il Sottosopra e l’amicizia come grammatica opposta
C’è un punto, verso la fine di Stranger Things, in cui il racconto smette di proteggersi dietro l’allegoria e decide di dire la verità fino in fondo. È il momento in cui diventa chiaro che Vecna non è semplicemente un mostro, e che il Sottosopra non è semplicemente un altro mondo.
Nel confronto finale emerge la cosa più inquietante: Henry Creel non è controllato, non è posseduto, non è una marionetta cosmica. Quando Will gli offre un’uscita interpretativa — non sei tu, è il Mind Flayer — Henry risponde con una chiarezza che fa male proprio perché è semplice: no, sono stato io a scegliere.
È qui che la serie smette di parlare di mostri.
Henry non diventa Vecna perché è ferito o diverso, ma perché decide di non condividere più nulla di ciò che lo ferisce, trasformando la solitudine in struttura e l’isolamento in principio morale. A questo punto il Sottosopra smette di essere una dimensione parallela e diventa qualcosa di riconoscibilissimo: la mente quando è in disordine. Tutto è uguale alla realtà, ma più freddo, più buio, più solo.
Vecna non crea le paure: le usa. Le sue vittime non sono scelte a caso. Sono persone isolate, piene di colpa, intrappolate in ricordi che non riescono a rimettere al loro posto. Persone che hanno imparato a scappare dal dolore — e così facendo gli hanno dato potere.
Henry Creel è ciò che Will avrebbe potuto diventare senza amici, senza gioco, senza una famiglia allargata capace di chiamarlo per nome quando il mondo diventava troppo rumoroso.
Ed è qui che entra in gioco l’amicizia, non come sentimento decorativo ma come forza antagonista: l’argine prima del portale.
Hai cazzeggiato con la famiglia sbagliata
C’è un errore di lettura che Stranger Things corregge solo alla fine, senza didascalie e senza spiegoni: l’idea che il conflitto centrale fosse tra potere e potere, tra forza e forza.
Non lo è mai stato.
Il vero conflitto è sempre stato tra isolamento e relazione. Tra la possibilità di restare soli dentro se stessi e la fatica — molto più costosa — di restare insieme agli altri. Tutto il resto è scenografia: macchinari narrativi costruiti per rendere visibile una verità che nella vita reale resta quasi sempre invisibile, cioè che la solitudine è una scelta progressiva.
Henry Creel non colpisce perché è potente. Colpisce perché è solo. E perché rifiuta l’unica via d’uscita che gli viene offerta: non essere l’unico responsabile del proprio dolore. Dire ho scelto è l’atto finale della sua trasformazione in sistema chiuso.
Per questo l’ultimo colpo non arriva da un altro eletto, ma da Joyce. Joyce non ha poteri. Ha presenza. Ha ostinazione. Ha quella forma di coraggio quotidiano che consiste nel restare, anche quando sarebbe infinitamente più semplice sparire.
Quando Joyce colpisce Vecna, non elimina un nemico: invalida un’ipotesi di mondo.
Hai cazzeggiato con la famiglia sbagliata non è una battuta. È una sentenza ontologica. Perché la famiglia, qui, non è il sangue. È la comunità che regge il peso quando uno solo non ce la fa.
Il mostro finale siamo noi (con qualche anno in più)
Stranger Things è un’enciclopedia affettiva di fantascienza e nostalgia. Ma il suo vero antagonista non è Vecna. È il tempo.
Il tempo che passa mentre giochi. Il tempo che passa mentre cresci. Il tempo che passa mentre pensi che ci sarà ancora un’altra partita.
Guardare l’abisso fa paura. Restarci dentro distrugge.
E la serie, alla fine, dice una cosa semplice e durissima: la paura, una volta attraversata, non ti distrugge sempre. A volte ti sblocca poteri che non sapevi di avere. Ma solo se non lo fai da solo.
Stranger Things è stata la mia serie.
E come tutte le cose che contano davvero, non doveva essere impeccabile: doveva solo restare abbastanza a lungo da insegnarmi questo — che la musica, l’amore, l’amicizia non salvano il mondo. Salvano noi.
Fabio D’Angelo
About the Author
Fabio D'Angelo è una persona semplice: ama la pasta e patate con la provola, la pizza, il sole, il mandolino e la SSC Napoli 1926. Alla domanda “Progetti per il futuro?”, generalmente risponde: non sottovalutare le conseguenze di una parmigiana di melanzane.
