L’oculista del Rione T. di Luigia Bencivenga
Luigia Bencivenga, L’oculista del Rione T. – Una rapsodia irriverente intorno al terzo capitolo dell’Ulisse di James Joyce., pubblicato da Hopefulmonster nella collana PennIsole.
C’è un oculista, a Dublino, che chiude gli occhi. Si chiama Tino Vito ed è lì per una conferenza sulla nuova cheratotomia radiale, di cui è considerato il pioniere insieme a due luminari tedeschi. Nel frattempo ci informa che lui e sua moglie si sono giurati amore eterno sulla spiaggia di Sandymount.
Quando ho letto Sandymount mi è venuto in mente James Joyce. A dire il vero, Joyce era già scritto sulla copertina, quindi non è che ci volesse un grande intuito.
Sandymount è la spiaggia dove Stephen Dedalus, nel terzo capitolo dell’Ulisse, Proteo, a un certo punto chiude gli occhi e continua a camminare, ascoltando il rumore dei propri passi. Che per un oculista, a pensarci, è già una bella coincidenza. E io, quando trovo una coincidenza, tendo a darle più importanza di quella che merita.
Il libro è L’oculista del Rione T. di Luigia Bencivenga, Hopefulmonster, collana Pennisole diretta da Dario Voltolini. Bencivenga è cresciuta a Castello di Cisterna, io a Tavernanova, che da lì è praticamente dietro l’angolo. Ai fini della recensione è un’informazione inutile, lo so, e mi ha fatto piacere lo stesso.
Un padre, una tenda e Girolamo Trevi di Treviso
Tino Vito cresce in un rione napoletano. Il padre beve grappa Julia in uno spazio di un metro per tre, separato dal resto della casa da una tenda, parla con Dio e con un paio di santi maggiori e un giorno si impicca. Al funerale sono in quattro, compreso il morto. Di lui Tino dice una cosa che mi è rimasta in testa per giorni:
«La follia è una lingua straniera, difficile da tradurre».
La madre è calva e sostiene di aver donato i capelli alla Madonna. Io sono calvo pure io, e devo dire che è una spiegazione che potrei riciclare. Sono anni che vado in giro senza una giustificazione decente.
Tino diventa oculista e sposa Delia Piscicelli, che viene da una famiglia di colonnelli e marmisti cimiteriali. Secondo lui, un buon matrimonio richiede una certa cecità volontaria. Il problema è che lui, essendo oculista, vuole vederci chiaro, soprattutto quando si tratta della moglie, che osserva «ove e quando possibile». Solo che Tino ha gli occhi degli altri da curare e conferenze a cui partecipare, e per quelli della moglie non gli resta molto tempo. Così pensa di affidare il problema a qualcun altro.
«Mi occorreva una persona di fiducia, un investigatore economico per sostituire i miei occhi».
Assume un investigatore privato, con tanto di licenza, che si chiama Girolamo Trevi di Treviso. Che già il nome, secondo me, meritava un’indagine.
Trevi di Treviso prende il lavoro sul serio e consegna un Report sintetico delle prove documentali, con fotografie numerate A, A1, A2. Delia esce con una valigia capiente, va al Borgo Santa Lucia, si siede da sola al tavolo 3 e ordina una vellutata di ceci con cozze e baccalà. Io, a quel punto, volevo sapere almeno che cosa ci fosse nella valigia. Invece Bencivenga cambia argomento e lascia Delia al tavolo 3. E io con la questione della valigia ancora aperta.
Gente che entra senza bussare
Ogni tanto Tino Vito sparisce e al suo posto arriva della gente che, a metterla tutta insieme, io non saprei nemmeno dove farla sedere. Un produttore che deve convincere un censore strabico che a casa sua arriverà la vera Edwige Fenech, un funzionario del PCI che rilegge Majakovskij con un occhio che lacrima, due rapinatori con le maschere di Breznev e Nilde Iotti. E poi James III, un alieno antropomorfo che alla moglie, per farla finalmente dormire, toglie l’aria. Che, come sistema matrimoniale, io avrei qualcosa da obiettare.
Io volevo sapere di Delia Piscicelli, della valigia e della vellutata di ceci, e come andava a finire quella faccenda. E invece mi ritrovavo con Breznev in un autogrill.
Mi ero anche segnato qualche nome, per capire che cosa c’entrassero tutti quanti l’uno con l’altro. Poi ho smesso. Ho pensato che forse ero io a volere dal libro un ordine che il libro non aveva nessuna voglia di darmi. E che, a pensarci, nessuno mi aveva promesso.
Il problema delle parole
Bencivenga, nella sua prosa, mette insieme delle parole da comunicazione ministeriale, quelle che arrivano con il numero di protocollo e che devi leggere due volte prima di capire che ti stanno chiedendo di spostare una sedia, e delle parolacce napoletane. E a volte le mette nella stessa frase, e la frase va avanti come se niente fosse, e io non so come faccia, ma va avanti.
A pranzo c’è un colonnello che fa glurp, gluurp, blob, e poi scoreggia, fiiiu, come il gas che esce dallo scarico di una piccola automobile, e il vicesindaco Givova, lì al tavolo, dice: «L’intestino è una variabile sconosciuta». E a me ha fatto ridere più la frase che la scoreggia. Non so perché. Ci ho pensato, non lo so.
Poi ci sono i numeri, che Bencivenga i numeri li precisa anche quando nessuno glieli chiede. Settantacinque centilitri di grappa Julia. Trecentomila lire, vitto e alloggio compresi. E Martino Girone, che sui muscoli ha tatuati ventotto nomi di donna, compreso quello della donna che racconta, e poco dopo c’è questa frase qui: «In faccia, la linea della vita s’incrocia ventotto volte con quella dell’amore». E a me ventotto è sembrato un numero grande, e allora mi son messo a fare il conto, ventisette donne prima di lei e poi lei, ventotto. Erano ventotto. Bencivenga aveva contato giusto.
Giorgio Canali, a occhi chiusi
Delia Piscicelli l’avevamo lasciata al tavolo 3, con una valigia capiente e una vellutata di ceci. Nel frattempo ne sono successe parecchie, e quando la ritroviamo, verso la fine, suo marito la costringe a inginocchiarsi davanti alla famiglia riunita e a leccargli la suola delle scarpe. Delia chiude gli occhi. E io, che per buona parte del libro mi ero preoccupato di sapere cosa ci fosse in quella valigia, a quel punto ho smesso di pensarci.
C’è un passaggio in cui si parla di un mondo inventato «per noi visionari, pazzi lucidi, poveri e ricchi». Un «mondo visto senza guardare». Mi è tornato in mente Stephen Dedalus sulla spiaggia di Sandymount, che chiudeva gli occhi anche lui. Solo che qui, dopo quello che è successo a Delia, chiudere gli occhi mi è sembrata una faccenda molto meno letteraria.
Leggendo ho pensato a Giorgio Canali, cosa che mi capita spesso e quasi mai per ragioni allegre. Canali ha una canzone che si intitola proprio A occhi chiusi, uscita nel 2023 nell’album Pericolo giallo. Chiude gli occhi, pensa alla persona amata e fa sparire tutto il resto: guerre, naufragi, colpi di Stato, generali, ministri, perfino la gente che litiga per l’ananas sulla pizza. Canta come uno che si è svegliato già arrabbiato e durante la giornata ha trovato altri motivi per esserlo. Lo ascolto da anni e non l’ho mai sentito ottimista, nemmeno quando parla d’amore.
Ho riascoltato la canzone e sono tornato al libro. Volevo sapere che fine avrebbe fatto Delia. Della valigia, ormai, mi importava relativamente.
Centoquattro pagine, dodici euro
Bencivenga comincia a raccontare una cosa, poi ne trova un’altra che le interessa di più e se ne va dietro a quella. Io, dopo un po’, ho smesso di domandarmi dove stessimo andando. A un certo punto mi sono accorto che tutto quanto mi sembrava abbastanza normale, che forse è la cosa più preoccupante che mi sia successa leggendo questo libro.
Ci sono romanzi di seicento pagine in cui dopo la trecentesima non succede più niente. Qui, in centoquattro, c’è abbastanza gente da riempire un quartiere, e con quasi nessuno andrei volentieri in vacanza.
La pagina finale non ve la racconto. Mi è tornata in mente una di quelle visite dall’oculista in cui ti mettono le gocce per dilatare le pupille. Esci, la luce ti dà fastidio, cammini guardando per terra, e la strada per tornare a casa è la stessa di prima, solo che ci metti di più.
Fabio D’Angelo
About the Author
Fabio D'Angelo è una persona semplice: ama la pasta e patate con la provola, la pizza, il sole, il mandolino e la SSC Napoli 1926. Alla domanda “Progetti per il futuro?”, generalmente risponde: non sottovalutare le conseguenze di una parmigiana di melanzane.
Related Posts
Il corpo come parola: Voltolini e la materia del reale →
Esausti in croce di Najwan Darwish →
